শরৎ, না-শরৎ

তেষ্টা মেটে না ভোরের শিউলি সুধায়অমৃত উবে গেলে পারদের দাগ ঊর্ধ্বেই ধায়রৌদ্রে ভাসছে ঘাস-বিছানা অরণ্যানী, গুহামুখমাটিতলে নড়েচড়ে বৃশ্চিকেরা—ছায়াভুকনয়া জমানায় শারদ-সুরভি থাকে না, রৌদ্রে পাতা পুড়ছেসন্তানসম্ভবা নারী ছুটছে দিশাহারাএত কী গন্ধক!ত্বকের ফাঙ্গাস শুকাবে, তাই সূর্যস্নানে তিলোত্তমারা পেখম মেলে নাচ করে নির্জনে,সবই ভোরের নির্মম রগড়জানে না কেউ তেপান্তরে পাকিয়ে ওঠে ধূলিঝড়শেফালি কি ঠাট্টা? ফুল, ফুল-বালিকারা?দ্যাখো না গিয়ে পরমাদের গোপন জলকেলিহানাবাড়ির দিঘির ঘাটে; মজাদিঘি তোলপাড়শেফালিরা নহে কি বনে-বাদাড়ে বুনো ফুলই?কুয়াশা ফুঁড়ে উড়ে আসছে অচেনা কুহু পাখিএরা সকলেই থাকে পরাবাস্তব ভুবনেদূরের তেপান্তরে দল বেঁধে চরে কত উটপাখি—ধূসরে উড়ে গেছে শালিক–শঙ্খচিল–পানকৌড়িমায়াস্বরীরা দিব্যগলায় গাহিছে। জন্মান্ধ যোগীরামাঠেঘাটে খুঁজে যায় কত গুপ্ত প্রণামি,আছে যত শেফালির বন ভোররাতেছাই হতেছে দূরে মরু-দরিয়ায়দ্যাখ দ্যাখ ফুঁসছে উত্তাল সুনামি।