তীব্র হতাশার মধ্যেও আমি তোমার ডাক শুনতে পাইসেই আমার সবচেয়ে বড় সুখ;আমার কষ্ট আমার উত্তর তোমার কাছে গ্রহণযোগ্য নয়।হয়তো তুমি আমার ভাষা পড়তে পারো না।হয়তো আমি তোমার ভাষায় উত্তর দিতে পারি নাব্যাখ্যাবিহীন চিহ্ন, অমূলক কর্তৃত্ব, নির্লজ্জ ক্ষরণতবুও তোমার কণ্ঠস্বর আমার কাছে পৌঁছায়আমি ক্রমাগত উত্তর দিই,আমার ক্রোধ শীতের মতো ম্লান হয়ে যায়গ্রীষ্মের সন্ধ্যার বাতাসেআমার কোমলতাতোমার উত্তর হয়ে ভাসে
মেডিসিন ক্যাবিনেটের অস্পষ্ট ঘোলা আয়নার পেছনে ফ্রেম করা মুখ—বিক্ষিপ্ত মেঘের বাষ্পেসকালে গোছানো বেগুনি বিছানাযেখানে উঁচু–নিচু পাহাড়ে বৃক্ষের সমতলেকোনো বাইসন সারা রাত চরেছেবিনিদ্র সন্ধ্যা থেকে ভোর;খোলা পিঠে খসখসে গাল,এখন শেভিং ফোমের সর্পিল রক্তের ফোঁটায়গোলাপি প্রবাল দ্বীপশীত ঠেলে গাড়িটি বেরিয়ে গেল—হাতের চিকন ব্লেডে বাষ্প কাটা উন্মুক্ত দরজায়হিমায়িত কাচের পেছনে বিদায় জানিয়েপতিত পাতার স্তূপে চাপা পড়ল যুবকরয়ে গেল রুপালি তৈজসপত্রে ঠাসা সিনক-বোঝাইখালি কফি কাপের উপেক্ষা
শরীর অক্ষত রেখেছে আকৃতি। তাহলে কি ফিরে যাব?বাতাসের ধাক্কায় ইউক্যালিপটাসরা এখানে পাথর,শাখারা মুকুল ঝরিয়ে ক্লান্ত,এখনো সেই ছত্রাক ছায়ার কান্নায়সাদা অন্ধকারে নিশ্বাস ফেলছেঝুমকোলতায় আলোকিত কপারবাগানবিস্মৃত প্রতিভা হারানো মনাস্ট্রি
সূর্যের আলোতে মেলে দিয়েছিল তারা—আমাকে আবাররোদে শুকাতে আমার আত্মা,আমার শরীর, হাত,পায়ের আঙুলপ্রতিস্থাপিত করতে আমার বোধআমার দুচোখ ফাঁকা ছিল,চেয়েছিল কোটরে স্থাপন করতে নতুন দৃষ্টিপালিয়ে এসেছি আমিরূপান্তরিত নতুন দেহেপুরোনো কোকুন
উঁকি দেওয়া পাশের বাসার হলুদ বারান্দায়প্রতিবেশী দাঁড়কাকরি-ইনফোর্সিং বারে চড়ুইয়ের ঘরদৃষ্টি এখনো সেই দোতলা বাড়ির ছাদে—পেছনে পুরো একটা জীবনসেখান থেকে রাস্তার দুপাশেনাগরিক কোলাহলজানালায় প্রেমিকার অপেক্ষাট্রাফিক সিগন্যাল ছাড়িয়ে সুদূরেকাছে আসা দিনের ক্লান্তিধীরে ধীরে সূর্যের বিপরীতে দৃশ্যমান স্ট্রাইপড শার্টহাতে ব্যাগ, নিষ্পাপ চাহনিআশ্বস্ত করতে উত্থিত অনুসন্ধানী ভ্রুযত কাছে আসতে চেয়েছি, তত বেড়েছে দূরত্বভালোবাসাই দূরত্ব যখন:দূরে গিয়েছি যততত ফিরে এসেছি কাছে
